Hamburguesa, de restaurante San Remo

La hamburguesa del San Remo se agarra con ganas, como la primera borrachera de unas vacaciones de verano. Son 64 años los que llevan sirviéndola en una barra por la que han pasado ya unas cuantas generaciones, algunas hasta salieron buenas. Desconozco si lo sabe la Policía, pero la cosa engancha peligrosamente. Es droga dura; el oro maldito que tiñe de negro el alma de los hombres nobles. Lo bueno es que el caudal es inagotable y la fórmula, inquebrantable al paso del tiempo. Los secretos de esta hamburguesa, que cabe en un plato de aperitivo, son el pan, que es el mismo desde hace 30 años, y su sencillez.

Parece la cena de sábado de un chaval al que la madre lo quiere con locura. Y espera que esté bien, que coma y crezca para que pueda pelear contra molinos de viento o descubrir planetas si es lo que quiere en la vida. Lleva carne, tomate, cebolla, ketchup y mostaza. Nada más y nada menos. Se sirve sin pareja de baile, sola, como la chica de aquel soldado que marchaba al frente cantando 'the girl I left behind'.